第4页

自序：一个客家村庄的家国史

中山市律师协会原会长黄东伟与太太甘倩华读过 2021 年出版的拙 著《出伶仃洋：崖口村人文镜像》，热情地邀我喝早茶，聊起书中人物， 许多人跟他们熟悉，有的还是转折亲。

他说起家族辗转迁徙，许多人漂洋过海，走出去的华侨华人和港澳 台同胞比留在村里的人多得多，日寇侵略时同仇敌忾，改革开放后回馈 家乡，而今不少人归隐田园。说到高兴处，大约受了触动，他像是自言 自语：“我们家族就能写本书。”

就这一句话，激活了我对一个村庄的遐想：这不就是一个村庄的家 国史吗！

受好奇心驱使，我急切地跟着黄东伟夫妻走进他们的家乡村庄， 一 个隐在大山深处的村落——中山南朗白企村。

一

从博爱路转翠亨快线，到关塘出翠亨快线，转入山间小路，进入南 贝路，我看着道路两边不断闪现的农庄和菜地，有些眼熟起来。

车到山沟尽头的灯笼坑自然村，看到一块大石横在中间，将两条道 路岔开，“灯笼坑”三个红色大字闪现眼前。我脱口而出： “这个地方 我来过许多次。”

我清楚地记得，大石左边路段，一条农路穿过田野，通向几户人家，20 多年前，我家保姆就住在那里。我曾一次次周末送她返乡，将车开到屋 前，印象里屋前有好大一丛竹子，常常想起宁可食无肉，不可居无竹。

记忆里，那条农路上长满青草，雨天不敢开过去。而今，看不到这 么宽的农路，只看到一条水泥路，朝向对面山坡下的几幢房子，大概记 忆中的农路拓宽并改成水泥路了。

保姆从韶关嫁来，比我年龄略大一点，我们叫她梅姐，孩子叫她梅 姨。后来，梅姐家在大石右侧道路边新建了一幢小楼，老宅不再住了。

想到这些，许多温暖的记忆涌上来，感到亲切。

我通过黄东伟找到梅姐的电话号码，给她打过去，梅姐热情爽朗的 声音透过手机传过来，一如 20 多年前的她。双方将孩子的情况问了个 遍，回忆起许多细节。

当年，梅姐的孩子年龄也小，只比我的孩子大一点，梅姐偶尔带孩 子来我家里玩，孩子帮着照顾我家孩子。梅姐的老公是个木匠，有时被 梅姐叫上门来，帮着修理凳子和用具。印象最深的一次，梅姐老公来家 量了微波炉的尺寸，随后做了一个木头架子送来，罩在微波炉上，上面 可以摆放电饭煲。

孩子小时候， 孩子妈妈柔弱， 见不得孩子哭，往往孩子哭，她也 哭。这时候，梅姐从太太身上揽过孩子， 一边哄着孩子，一边安慰太 太：“让我来吧，你不要着急。”

想到这里，心里不觉有些内疚。梅姐离开我们家之后，我们帮着介 绍过新的雇主，主雇相处融洽。后来渐渐不再联系，也就断了音讯。这 些年我换了几次手机，连梅姐的手机号码也找不到了。

梅姐说，孩子已经工作了，老公不再上班，自己还在当地一个小区 工作。

到这个时候，我确认，梅姐家是一个典型的客家家庭，给我留下了 最初的客家印象。

二

1994 年我从家乡湖北南下广东，乡音难改，一直说不好广东话。

很长一段时间里，我对广东广府、客家、潮汕三大族群没有探究，对 他们的语言缺少敏感，在我眼里，在广东，除了外省人，都是广东人。

直到拙著《出伶仃洋：崖口村人文镜像》出版，广东省政府文史馆 馆员、广东省作家协会副主席丘树宏看过后，欣然撰写书评《该给我们 的村庄立传了》，希望我后续书写广东村庄时，交代村里人属于哪一个 族群，描写他们的人口结构、语言、风俗习惯等。

之前对有“东方的古罗马城堡”“汉晋坞堡的活化石”之誉的客家 围屋留下深刻印象，一次次光临中山五桂山客家庄土楼食府，专程到世 界客都梅州寻访百年客家围屋。我想知道，是怎样的生存环境，让这个 族群如此聚族而居、紧密抱团，从建筑结构上表现出鲜明的防御机制。

接触客家人多了，便注意到，客家人聚居地，不管是镇还是村，都 常用“陂”字命名，对这个多音字起过疑虑，到底该读作“bēi”还是 “pí”?家乡湖北省城武汉有黄陂区，我刚工作时，黄陂隶属于我当时 供职的孝感，同事中就有黄陂人。

向词典寻找答案，陂（bēi）有“池塘、水边、岸、山坡”之意。 客家村庄名字里多见“陂、碑、坝”等，多跟山区水源有关。迁徙者寻 到山区，寻找水源，找到可开垦地，往往筑坝蓄水，坝前立碑为界，经 常以水坝和界碑所在方位命名，带着典型的山区特征，有客家村庄叫石 陂头，也有客家村庄叫石陂尾。