第3页

有一天，日本的一个出租车司机遇到一位中年男乘 客 。上车 后 ，那位中年男人指着前面的一辆保时捷问： “那辆车子漂亮吧?”

出租车司机说：“那还用说，保时捷当然漂亮!”

中年男人十分得意地说：“那是我的车!”

司机非常疑惑，问道：“是你的车，你怎么不开呢?”

中年男人说：“你傻啊!我自己开，不就看不见我的 保时捷了么?”

这个中年男人就是著名导演、演员北野武。原来，北 野武一朝成名，有了钱，买了最新款式的保时捷，却因 为看不到自己豪车行驶的样子而闷闷不乐，所以 才想到如 此 一 招，让朋友开着他的车，自己打车，看保时捷帅气

前行。

在我的出租车司机生涯里，没遇到过北野武这样霸气 到有些缺心眼的人，但邂逅了更多别的有趣乘客。这些乘 客和他们的故事，有的平平淡淡却充满玄机，也有的曲折 到让人啧啧称奇。说到底，是出租车这种载体和形式，让 我得以接触到如此多有意思的人。

最知名的出租车司机，是个虚构的形象——电影《出 租车司机》里的出租车司机特拉维斯，由罗伯特·德尼罗 扮演。这个经历过越战的退伍军人，用一辆出租车讨生 活，同时安抚受战争创伤的灵魂。尽管每天在灯红酒绿的 纽约街头巡游，但他却始终跟这个光怪陆离的世界格格不 入。电影所营造的冷漠悲凉的气氛，以及人与社会之间的 疏离感，令人印象深刻。

而在我的印象中，中国的纽约就是上海。如果有朝一 日，我能够驾驶一辆出租车，在上海的楼山路海、灯火辉 煌之中穿梭来往，该有多好!

阴差阳错地，我竟然得到了这个机会，成了一名手握 方向盘的“街头巡游者”。

在人生的前三十五年，我基本都在北方混迹，从未来 过上海。这座高楼林立、充满故事的城市，只存在于我的 有限想象与无限向往中。我知道自己总有一天会来，而以 职业司机的身份来邂逅它、认识它，无疑是最好的。唯有 这样，才能够把上海的每一条路、每一栋楼甚至无名的角 角落落都看一看，虽然有走马观花之嫌，但一个路网交错的上海，必定会在记忆中存在更久。

在老上海人这里，出租车司机被叫作“差头”司机， 这个词来源于英文“charter”,  意思为“租用，包租”,属  于典型的洋泾浜英语。

洋泾浜原是上海的一条小河浜，后来被填平筑路，就 是如今的延安东路。当时洋泾浜分割着英法租界，两岸商  业发达，为了和洋人做生意，中国人开始学外语。于是， 一种土洋混杂的“洋泾浜英语”就此诞生，用词简单，以 汉语语法为主，很多是英文词汇和汉字词语一对一的直  译。比如nocan  do(不能做) ,lose face(丢脸),long time  no see(好久不见),people mountain people sea(人山人海), one piece how much( 一张多少钱)。还有的夹杂着汉语的  音译，比如描述一起车祸：One car come,one car go,two   car peng peng,people die  !(两车相向而行，撞到一起， 砰砰!人都死了!)这听起来滑稽可笑，但也简洁而神奇  地表达出事故经过。