第3页

爸爸说：“当然是地主的，我侬贫下中农还做得起啊？   土改的时间，民兵拿他牵到天井里枪毙了。有两个崽，自己找 了块空地，搭了间茅棚子住。房子就分到我屋里了，但不是归 我一家所有，比如那间厢房，是分给另外一个人的，去年我二 兄才拿它买下来。”

妈妈说：“哦，是地主恶霸的房子，剥削劳动人民血汗 建的，怪不得这么好。”

他们很快结婚了，新房就是这间阴暗的屋子，床上叠着 崭新的枕头，枕套上绣着葵花朵朵，金黄耀眼的花盘，碧绿的 葵叶，一轮通红的太阳光芒四射，象征社会主义的美好未来。 旁边绣着一列飞扬跋扈的红字：大海航行靠舵手。一切都花团 锦簇，但并不能驱散屋子的阴霾。黑漆漆的半截楼，布满鼠洞 的地板，灰扑扑的衣柜，油漆斑驳的椅子，隔着岁月朝他们 窥望。

每天晨光熹微，妈妈就爬起来，要去大队上工。爸爸也只好跟着起来，打着呵欠，推出二伯的自行车。他必须送一 送，因为金顺大队在七八公里之外，要先越过一段三公里左右 的煤渣路，两边都是稻田，一望无际；村庄三三两两，散落其 间，像青草丛中一堆堆狗屎。不通车，三公里之后，才是柏油 路，有公交，要坐五站，费用一毛五，来回就是三毛。这可不 是一笔小数，何况来回颠簸，很不轻松。

送当然也只送煤渣路那段，碰到爸爸早晨一二节有课，  送这点路也没时间。于是他们商量，要一劳永逸解决这个问 题。男的说：“在金塔街租得到房子不？”

女的答：“罗细贱屋里有一间小偏房。” “几多钱？”

“没问，五块钱一个月应该差不多。”

“那你就问一下，五块钱可以考虑租下来，能再便宜些 当然更好。”

从此妈妈不再来回跑，罗细贱家，离妈妈的娘家，步行 只要三百米，她每天上工下工，再也不用急匆匆赶路。在娘家 吃饭，本来也并没有分家。爸爸则留守城南，隔三差五进城和 妈妈团聚。

那是一个非常狭小的所在，昏黄的电灯光下，妈妈给 我喂饭，她小心翼翼跟我商量：“我肚子痛，你自己吃好不 嘛？”

我喉咙里哼唧：“不好，要喂。”

“我当真肚子痛。”妈妈把碗放下，抚着腹部呻吟。 我哭了：“不好，要喂。”

她捉过我，按到自己膝盖上，手掌没头没脑扇向我的屁 股，但没有效果。我的哭声越来越大，她只好再次将我扶正， 端起碗，舀起一勺饭，塞进我嘴里。罗细贱的娘听见，过来 问：“崽呀，哭什么嘛？”

妈妈说：“老娘啊，我肚子痛哦，可能要生了哦，你帮 我去叫一下我爷我娘嘛。”

老太婆答应了一声：“好哦，崽啊，大冷天生崽，可怜 哦。”迈起两只小脚，摇摇晃晃，像一只母鸡，往我外婆家 跑。正是初春，春寒料峭的夜晚，我外公挽起一辆板车，像运 生猪一样，把妈妈送进了南昌第二医院。当天深夜，又一个可 怜虫，我的妹妹出生了。

带着两个孩子，这样租住下去究竟不是长久之策，本来 就穷，还要付房租。经过一番商议，爸爸带着一帮乡巴佬亲 戚，像蚂蚁搬家，用独轮车、双轮板车，从城南乡下络绎运来 了一些砖瓦，附着妈妈娘家屋子的外墙，搭建了个小房子。

小房子总共大约不到二十平米，铲成两间。靠北的那 间，放着些箱笼杂物，一块麻石上，搁着她的赤脚医生药箱。 卧室是靠南的那间，离马路只有十几米，好在那时车流少，晚上更是几乎见不到汽车，听不到什么喧哗。房子的地基极低， 湫隘潮湿，一到下雨，就变成泽国。有一次我看见她抱着一个 大木端桶  ，弯腰舀着雨水，奋力往外泼。两个裤腿高高卷 起，小腿肚子饱满有力，大约因为短，肌肉都挤到一块去了。

“该死的鬼天气，   一 日到夜就晓得落雨，硬是落去 死。”她抱怨道。

我说：“你的小腿肚怎么那么大，我从来没见过别人的 有这么大？”

她不好意思地一笑：“还不是矮得。我本来哪会这么矮 嘛，你看看你太公 ［2］ ，你那些舅舅，阿姨，哪个不是好高一 个，就我矮。我是老大，没足月份生下来的。我娘说，生我的 时候，还在逃难的路上，日本人的飞机在天上轰炸。又没有 吃，不晓得几可怜哦，要不然哪会长这么矮。”