第4页

晚上躺在床上，总要妈妈讲故事，但她只会讲一个故 事：门闩子和门搭子是两兄弟，有一天，他们的妈妈去外婆家 做客，回来已经是夜晚，走在半路上，碰到一个野人，就被野 人吃掉了。野人没吃饱，冒充妈妈回家敲门。门闩子睡在楼 下，一开门，也被野人吃掉了，手指头咬得咯吱咯吱响。门搭 子睡楼上，问：“妈妈妈妈你在吃什么？”野人说：“在吃从 外婆家带回来的萝卜干。”顺手就丢上去一截。门搭子一看， 什么萝卜干，是哥哥的手指。吓得要死，赶紧把墙角一桶桐油 往楼梯上倒。野人吃完门闩子，还没饱，爬楼梯去吃门搭子， 爬到一半，脚打滑摔死了。门搭子就大声唱歌：“天呐地呐， 野人吃我亲姊妹诶。天呐地呐，野人吃我亲姊妹诶。”邻舍们 都被吵醒了，从四面八方赶来，一起烧起火把野人煮着吃了。

连听了三个晚上这故事之后，我强烈抗议：“你怎么只 会讲这只故事，门搭子为什么要唱歌？妈妈和哥哥被吃掉了， 他为什么还要唱歌？他不能好好说话吗？不晓得几难听。”

她只好改讲自己的家史。

“我屋里原先是岗上刘家的  ，我太公听说叫刘一贴，就 是有一种祖传膏药，不管什么病，一贴就好。日本鬼子来的时 候，一家人逃难，才搬到这里。那时间啊，这旁边尽是庙。我 爹爹 ［1］ ，也就是你太公给人家当大师傅。大师傅啊，就是炒 菜的。他学会了炒菜，吃得苦。庙里的大和尚好喜欢他，拿了 一栋房子给他住，让他帮忙看管庙产。那只庙啊，不晓得几 大，半日都走不完。庙里的老和尚，好喜欢写字画画，墙上挂 满了毛笔字画；他也好喜欢细伢子，我每次去，都要给我吃点 心。庙里有一间房，放了好多棺材，都是一些有钱人，夫妻双 方，有一个死了，先不埋，存到庙里，等另一个也死了，一起 埋。还有一些当官的外地人，屋里有人死了，也不埋，等官做 完后，运回老家再埋。也有一些外地人在这里做官，死了就埋 到这里。解放后修柏油马路，庙都拆掉了，就剩马路对面那只 塔。我屋里也搬了，外公现在的房子，是政府赔给我们的。墓 啊，都挖掉了哦。” 

“那么多棺材，你不怕啊？”

“怕哦。有一次，我跟元生两个人跑到庙里玩，他比我大两  岁，突然一把抱起我，拿我搁到一副棺材上，自己就跑掉了。  我的魂都吓脱了。元生就是我三爹的孙子，他的女菊花、金  花，你认得的。你那只太公，重男轻女，反而拿我骂了一餐。”

“太公这么坏啊？”

“是哦。我跟你现在一样大，就日日要到地里去摘草喂 鹅，屋里养了好多鹅哦，下好大一只的蛋，一只有鸭蛋的两只 大，有鸡蛋的三只大。有一次一伙坏细伢子唆使我说：‘你屋 里好多鹅蛋，偷两个出来煮了吃唦。’我这只人老实，马上跑 回去，偷了两只鹅蛋，就在野地里煮。你太公不晓得听哪个说 了，跑得来，一巴掌打得我滚了几丈远。那只老棺材，你说他 可怜？他走得动的时候，不晓得几凶哦。屋里那么多鹅，都是 我喂大的，下了那么多蛋，我偷吃一只都不行。他身体不晓得 几好，六十多的时候，还拿你外公追得围到屋跑。”

她又说起看电影的事：“电影都不准我看，但我就是想 看。庙还没拆掉的时间，我们还住在庙里的老屋里，周围都是 坟山，好长的草，比人还高。夜晚跑到城里去看电影，回来要 经过一堆坟山，好多坟里面埋的还是生生鬼。生生鬼，生生鬼 就是生崽没生出来死掉的妇女，听老人家说，那是世界头上最 凶的鬼。我每次跑过那些坟，都差点吓脱了魂。又怕，又喜欢看，《锦上添花》《我们村里的年轻人》《野火春风斗古城》 《渡江侦察记》，都是那时间看的。”

我问：“街上这些人家，当时也住在坟山里啊？”

“他们，鬼晓得是从哪阴间里搬来的乡下人。我都不认 得，都是拆了庙之后搬来的。”妈妈轻蔑地说。

她说着说着，语速逐渐降低，随即悄无声息。我则辗转 反侧，想象那时寺庙的院墙外，坟冢累累，树木参天，蓬蒿蔽 路，各种动物巢穴其间。又想起寺庙里一堆堆的棺材，想到自 己将来一天也会死，也会被装进棺材，埋入地下，从此再也看 不到这个世界，又恐惧又伤心。我摇晃妈妈，没有效果；再次 摇晃，很用力，这回她终于爬到了梦乡门口，听我讲述完这个 忧虑，含混不清地应付道：“不要紧，等你死啊，还不晓得 要几久哦。” 随即脑袋一歪，又坠回了梦乡。