第1页

2021年初夏，中篇非虚构作品《我在北京派快件》和 《我在上海开出租》同期刊发于《读库2103》,甫一推出， 这两篇“双峰对峙，二水分流”的文章就获得了众多读者  的好评。2023年，胡安焉出版了非虚构作品集《我在北京  送快递》,并以此被评为“豆瓣年度作者”;我们手中这本  书则是完整版的《我在上海开出租》。

“北京”胡安焉细腻深邃，段落间闪烁智慧的金句； “上海”黑桃则从容温暖，别具一种迷人的气质。读者将  黑桃的故事称为“出租车版的《深夜食堂》”,“满载人间  烟火，令人感到新奇，也能抚慰人心”。黑桃故事之迷人， 我想可能源自其平实温和的喉音；这是他天生的。作者无  意于引领我们去经历一场“繁花”奇遇记，因为奇遇总是  糖霜，很甜，很短暂。沉静的叙述带我们跃入真实：细 碎的对话、心理的波纹、情绪的小小爆裂。一种更深的  真实。

收到试读本后，我已经沉浸其中二十多个小时。实际 上，现在是第三遍重读，我边读边写，读得比前两遍都要  慢。总是这样，蛋糕越甜美，我们品味的节奏就越舒缓。在第三个小时(第一遍读到三分之二处),我按下了暂停 键。一个问题跳了 出来：作家最好的工作 台应该是什么 样子?

这可是个大哉问。

我想我摸到了钥匙——作家与现实世界之间，最好 的那把椅子，就是出租车的主驾。

年轻的时候，我觉得作家的烦恼主要是如何写故事。 这么多年过去了，我逐渐明白，作家的主要痛苦是因为没  有真正的故事可写。我们呆坐在书桌前，在自己的记忆里  挖呀挖，挖出来的故事真令人泄气：没多大意思，生硬， 做作，强行增重，自己读着都烦。那句话原话是怎么说来  着?“荷马有个经久不衰的、被人用滥了的比喻：生着翅  膀的语言。别人谈话中的只言片语就长着翅膀，它们宛如  蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是  一件乐事。”黑桃引用这句话的时候，一定是体验到了吉  尔伯特 ·海厄特“偷听谈话的乐趣”。这才是作家该干的  事!真是对虚构的解放!这句话如此轻盈，我从旁边经过  时，根本没有意识到它已经咔哒一声打开了困扰我多年的那份痛苦。

在出租车主驾的位置上，黑桃与乘客分享着一场场新 鲜的小戏剧。乐观的四十岁平衡车爱好者要去买栗子，他 不久前被公交车轧断了一条腿(《北方狼》);乘出租车从 上海回盐城，迅疾又跳上车返回上海的女孩，让两位大 男人面面相觑(《谜一样的女孩》)……还有更生猛鲜活 的：富有私奔经验的小叔出谋划策，助一对青年远走高飞 (《私奔世家》);惊魂未定的“百家乐”赌场女观众，幸运 地保住了财又免了灾(《看守所惊魂记》);拯救深陷南派 传销的振江，司机你必须参与(《惊险解救》)……从高处 看，平凡众生瞬间的磕磕碰碰算不上什么“历险”,更不 必说“奇遇”。但这些历史不会收录、戏剧也会婉拒的小 故事，正是文学之核，正是人性之镜，正如黑桃所说的， “生命的有趣之处正是在这种确定与不确定之间”。