第10页

哈着白汽，吃完冬日的早饭，就可以跟堂姐们一起跳房 子了。按顺序，她们比我大一岁到四五岁，其中大伯家三 个， 二伯家一个，年纪大到可以一起玩，但几年后，两位伯 父携带各自的老婆在门前大打出手，这种和谐就消失了。

婆婆偶尔会给我炒个鸡蛋，因为她养了几只母鸡，对我 这个孙子又格外优待，让其他两家非常艳羡。就连和她关系较 好的二伯母也控诉过多次：“那就是你的孙子哦，我屋里的就 是外姓哦。”堂姐们见了我，也总是一头栽入记忆之河：“婆 婆呀，只有你这个孙子算孙子哦，饼干都弆在铁筒子里头，专 门给你吃。我们屋里几个，连一粒饼屑都沾不到哦。”仿佛心 灵创痛颇深，脸上却是笑着的。

玩跳房子的时候，堂姐们一般会让着我一些，因为她 们喜欢听我讲述在城里看过的电影。每讲完一段，总要感 叹一声：“桑里人真好。”她们有些话，总是和金塔街有 所不同，“城里”念成“桑里”   。玩泥巴的时候，把黑泥巴称为“缁泥”   。临近有一个姓万的村庄，她们都称 为“ 慢家”   。 她 们 爱 用 雄 鸡 的 尾羽自制 毽子，将羽 根 绑缚在清代制钱的方孔之中，这种制 钱 ， 她 们 称 为 “ 民 钱”    。 “ 蹲 着”，叫做“苦到”    ；“站着”，叫 “器到”

我总是学她们说话：“苦到，器到，真好聂。”她们也 微笑着：“我侬乡下就是这么说话的啦。”一个大点的堂姐 说：“你不晓得，李家巷的话，才当真土。早晨困一下懒觉， 屋里的爷娘就会揪到你的耳朵大叫：‘妻（起）累（来）妻累 妻累，居（猪）拖掉来的。”还没说完，她自己笑弯了腰。

夏天的傍晚，整个村庄好像覆盖在一个蒸笼里。夕阳如 一个快要熄灭的灯笼，恋恋不舍地悬挂在天际，竭力将它最后 一点橘黄色的热量抛洒在枝柯之间。知了依旧声嘶力竭地嚎 叫，仿佛父母双亡。暮色打着呵欠，蹑手蹑脚起床，接替太阳 留下的岗位。它踱着步伐，每来回一圈，万物的轮廓就模糊一 点。乌黑的盐老鼠们在空中飞掠，好像蒙面暴徒。蚊子成群结队，忽而来忽而去，似乎一簇被无形魔棒指挥的沙粒。草木们 凝立着，静静释放自己特有的气息。电线杆和屋檐间，蛛网密 结，灰扑扑、圆滚滚的蜘蛛在上飞度。我们搬出竹床，摆上菜 肴，坐在旁边吃饭。南瓜、丝瓜、蕹菜躺在各自的碗里，听天 由命，任人翻检。我们皱眉苦脸地嚼着，突然爸爸低吼一声， 手中的碗欲放不放，手忙脚乱，筷子从指缝间坠落。于是干脆 将碗重重顿在竹床上，朝腿上胡拍一气，同时发出难解的悲 呼：“怎么搞的，连蚊子也欺负我侬乡下人？”但似乎没什么 用，蚊子纤细的喙穿透裤子，刺入他的肌肤，狠狠吸了一口 血，早逃得无影无踪。

我忍不住笑了：“你说话好土。”随即大腿也传来 一 阵锐痛。

裁缝家的孙女小菊，老披着金色的阳光来到外公家的院 子里，找我玩耍。她比我大一岁，尖尖的下巴，肤色很白，头 发稀疏，是我接触的第一个年龄相仿的异性。

小菊的父母是干什么的，我不知道，仿佛她天生就该和 裁缝祖父祖母在一起。此外，她还有个叔叔，一家四口挤在一 间不超过十五平米的破屋里。

一天清晨，我蹩进大姨的屋子，看见瘦弱的二舅静坐桌 前，正倾耳聆听，桌上摆着一个巴掌大的半导体，一个个沉痛 的汉字伴随着哀乐，披麻戴孝，缓缓走出喇叭：“伟大的无产 阶级革命家、军事家、政治家……朱德同志逝世，终年九十 岁……永垂不朽！”

啊，九十岁，这么整齐的数字，这么大的年龄。我惊讶地想。前不久太公死了，他活了八十三岁，老得像段长满灰蘑 菇的枯木。我无法想象，世上还有更老的人存在。我朦胧地 想：这世上，人和人是不一样的，有的人死了，要上广播，要 播哀乐，要让很远的人都知道；有的人则默默无闻，比如太 公。那段时间，广播上接二连三播放哀乐，也许受这个影响， 太公死时，我随小姨去亲戚家报丧，她总是挤出几滴眼泪，带 着哭腔说：“太公，他老人家逝世了哦。”逝世，一般人不会 说这么怪异的词，两个字又接近同音，用南昌话念起来特别 滑稽。